#204

老爸在越洋電話裡說，名揚死了，肝癌。我說，喔。

輩份上，我該叫他大哥，彼此間並沒有什麼情分，情分是上一代的事了。即使老人家始終想把下一代也圈繫住，但大勢不可擋，那種淡薄不是人力可扭轉。大姑小弟大妹子的稱呼底下，其實是陌生的。

卒年五十二，終生未婚，也很難有女人要嫁他。不知道從多久以前開始，就覺得他怪怪的，雖然並不造成他人困擾，也有自立能力，但就是怪。像是九年前我結婚，歸寧後見了家族人，他竟突然對我們夫妻行了軍人舉手禮，當時的錯愕感一直難以忘記。

應該是有點病吧，想起來。

不過日子就這樣過下去了。在所有方面，他都中途半端。也許有點精神問題，但不造成任何人困擾；也許找不到太好的工作，但不會餓死自己；也許外表還不讓人退避，但也不容易找到女人。他活著，但很容易被忘記，反正忘記了他也還是活著。

他的母親在他死前要他搬出去，不是恨他，純粹因為有人死在家裡的話她害怕。他弟弟接到電話說哥哥不太好了，第一句話是：「那他財產怎麼處理？」

他的一生，沒有什麼人期待，像是會有什麼成就，或者盼他成家生子。卻也沒有什麼讓人切齒痛恨，希望他早點死了少禍害之類的事。他的人生，沒有正，也沒有負，就是個零。如此寂寞，奸惡之徒還多少有一些什麼。

絕大部分的人聽到他的死訊，也許就像我的第一個反應，就是一聲「喔」吧。但從昨晚知道消息開始，一直想著這件事，總想把感覺寫下來。這幾百個字，算不算為他在這世界上多留了零點零零零幾的痕跡呢？