上週，幾乎已經決定去渥太華，又在幾天之後收回決定。短短數天，心情浮動超出想像，果然已經不是能輕鬆面對變動的年紀。
完全沒去過那個城市，除了每個人都說的「那地方超級無聊」之外其實一無所知，會拉鋸的，也就是對多倫多這個地方的依戀。而想了又想，最離不開的，居然不是有多倫多風味的任何東西，而是J Town。什麼搬家，找房子什麼的都還無暇顧及，第一個只想到沒有了新鮮青紫蘇怎麼辦。
在J Town，多少屬於日本味的第一次都在那裡。蔥鮪卷，海膽，鱈魚子，星鰻，小鰭，鯖魚味噌煮，烤香魚，烤螺，柚子醃湯霜鮪魚塊，新鮮芥末，去骨秋刀魚，可能在日本完全沒什麼的東西，在這裡卻是珍貴至極。這裡畢竟是日本的對面，隔著一整個太平洋。
魚屋附設的江戶前壽司，掛著一個不太招搖的牌子「日本直送」，小小的活澤蟹在「宮崎產」的小標下爬來爬去。
今年春節拜託師傅握了一大盤壽司，六十加幣為限，請師傅隨意配。最後端上來的東西令人驚豔，連師傅都說，這樣的東西，在外面的餐廳至少百元加幣起跳。也是那次開始，對壽司的認識整個跳升一級，才知道壽司不只是搭芥末，配薑泥的，青紫蘇的，山椒芽的，柚子皮的，千變萬化。
說「逃」，有點對又不太精確，用這個字似乎總有點狼狽的味道，可是在心裡，這件事就像本能，是自然而然的。
每個人都有一個安全距離，也就是不感到被侵犯的舒適距離。就像活在泡泡裡，泡泡有大有小，當泡泡彼此擠壓，有人便滑開了。我就是隨時都想滑開的那一個。
以前或多或少還會覺得這樣不好，有罪惡感，畢竟合群向來是從小灌輸的美德。但現在，是越逃越安然了。
還在台灣的時候，地狹人稠，初到加拿大，那種開車不到半小時就可以看到一片無垠荒原的經驗簡直讓我迷醉。慢慢地，發現這兒人其實也是很多的，便又有意無意的想往人少的地方去。似乎接觸少了之後，每一次的接觸就更敏感，更難忍受，我總想，如果真照這樣，總有一天會搬到伊瓜努特去，總有一天。
也許也未必，人少的地方，彼此便越是熟識，侵入私人生活的程度也就越大。大隱隱於市還是定律，何況都市裡還有一大堆華人超市，不必天天吃生菜蕃茄小黃瓜。
老爸在越洋電話裡說，名揚死了，肝癌。我說，喔。
輩份上，我該叫他大哥，彼此間並沒有什麼情分，情分是上一代的事了。即使老人家始終想把下一代也圈繫住，但大勢不可擋，那種淡薄不是人力可扭轉。大姑小弟大妹子的稱呼底下，其實是陌生的。
卒年五十二，終生未婚，也很難有女人要嫁他。不知道從多久以前開始，就覺得他怪怪的，雖然並不造成他人困擾，也有自立能力，但就是怪。像是九年前我結婚，歸寧後見了家族人，他竟突然對我們夫妻行了軍人舉手禮，當時的錯愕感一直難以忘記。
不是那麼喜歡別人送禮物，但是也不是那麼不喜歡。
收到禮物，當然是很高興，覺得還有人惦記著自己，還有人會願意用心想像著我的喜好挑選了東西，但在收到東西的那一刻，高興之外，第一個反應其實是：我該怎麼告訴對方已經收到禮物？用什麼口氣，什麼字彙，才能讓這個人覺得高興，覺得他對這個禮物用的心沒有白費？用這個詞會不會太誇張？或者，還不夠？對方會希望看到我什麼表現呢？
幸好現在人不在台灣，幾乎不可能碰上當面送禮的場面，在收禮和發信之間還有緩衝。要是當面收禮，反應要在瞬間做出來，更是加倍折磨。
對於寫部落格這回事，「寫給自己看」和「寫給別人看」一直在心裡反覆辯論著。
初心自然是為了自己，也一直希望是為了自己。
但是部落格，或者說網路，要說貼出來完完全全沒有「希望被看見」的意圖也太虛偽了。果真如此，自己在電腦裡開個文字檔就行，何必在部落格裡假惺惺。
也不是在過了四十歲生日之後的今天才發現白頭髮的，也一兩年了吧，總是斷斷續續地拔著。
不長，但是多，細細亮亮，銀針似地藏在黑髮裡。拔的時候得一翻再翻，好像藏得嚴密，偏偏不拔的時候又顯眼得很。思慮繁繁的時候尤其長得快而且密。
並不那麼怕老，討厭的是半弔子，哪天突然整頭銀絲閃閃也是很帥的事，可是黑白夾雜中途半端的，就不喜歡。
四十長白髮算不算早？一般人都幾歲長？不是少年白的那種？
年齡，或老不老，沒什麼好忌諱。心態上的確絕大部分是不年輕了，但有一部份，固執的一部份，始終停留在二字頭，沒有變，沒有成熟，也沒有打算成熟，可能會變成一顆終生的硬桃子，直到五十歲，六十歲，七十歲，甚至八十歲。八十歲的一顆硬毛桃，我喜歡。
