#204

雖然他的節目一直在做，不管是例行的或是特番，我也一直跟著看下去，不知怎地，看了，像是沒看。這種感覺很難形容，螢幕上那個叫做中居正廣的人明明是在的，很盡責地做著節目。我的眼睛明明看著他，視線卻又像是是穿過這個人，抓不到任何實質的東西。節目一個不缺地看完，仍然覺得餓。

今天看了剛補到的サタスマ，大概知道是為什麼了。

看到的是中居為小學籃球隊作監督的最終篇。公式戰的最後兩戰，他因為正在拍白影沒有辦法陪孩子們去比賽，於是先寫好了兩封信，一封是贏的時候念的，一封是輸的時候念的。另外特別寫信拜託，要給某個一直不能上場的孩子機會，假如差距拉大到十分以上，就讓他上，那是個努力的孩子。

他的細膩心思，寫在在那些圓圓的字裡。什麼他都有準備，萬一贏了是這樣，萬一輸了是那樣，非常的中居。

孩子們在場上奔跑，他在白影現場緊張著。最後，孩子們在哭完倒數第二場的失敗之後贏了最後一場，打電話給他。講電話的他是直江醫生的外型，完全不是籃球場上的那個監督，當孩子們齊聲喊出：「42比34，我們贏了！」的時候，那個笑開了的中居啊 … 我看見他了。

我看見他了。

那不是他準備好要給我們看的，營業用的笑容，即使現場還是有攝影機轉動著。

是要說他當時還不夠滴水不漏，還是說畢竟年紀少了現在八九歲，情感尚稱豐沛，總覺得那時他不自覺顯露感情的部分要比現在多得多。現在，太熟練了，老奸巨猾了，不想讓你看見的東西你打死看不見，一絲感情不動照樣把節目熱熱鬧鬧做完，要梗有梗，要笑容要笑容，但有些什麼東西被封死了，他不許它跑出來。

他自己也說過想重做サタスマ嗎？雖然慎吾留言問他的時候他否認了，但慎吾會這樣問，是確實說過的嗎？即使明知不可能，但要真的能看見那樣的中居，也唯有サタスマ了吧。面對那些學生，老人，小嬰兒，無法設定的反應，真心的依賴，他沒有辦法完全用營業用的東西對待他們的，即使他絕不會忘記鏡頭的存在。

還能再看見他嗎？