#204

應該是小學一年級，或者二年級的事。存錢在這之前一兩年就開始了。

我有一對撲滿，是小阿姨的家政作品，汽水罐做的，用各種材料貼成小丑的模樣。外型我說不上喜不喜歡，但對餵養他們這件事確實十分積極。似乎我並不是一個太有物欲的孩子，拿到個五角一元，在拿去街角柑仔店換酸梅自己吃和餵給小丑吃之間通常不會有掙扎。

小丑撲滿放在父母的大衣櫥裡，每次去丟錢便捧起來掂一掂，混著樟腦味感覺它的重量，那重量，大概是一個五六歲小孩能感受到的最有實感的快樂了。

上了小學，有一天老師說，學校開辦存簿儲金，小朋友可以開戶，把自己存的錢拿到學校來存，會給大家一本小本子，有多少錢都會記在上面。

也沒有想太多，小孩子，大家都乖乖的跟父母討了十塊錢去開戶，像是完成一份作業，我也就這麼回家稟報要錢，媽媽說：「你不是有撲滿嗎？我們把撲滿裡的錢存到學校去好了。」

媽媽用開罐器打開撲滿的時候我並沒有難過的感覺，興奮似乎是有一點點。兩罐硬幣嘩啷啷地倒在地上，像座坡度緩緩的小丘，有這麼多啊。

這些，都會變成存摺上面的數字？那，是多少？

不知道，媽媽說，所以我們要好好算一下了。

我們把硬幣分類，一角五角，一元五元，分著分著，媽媽說：「乾脆把錢一捲一捲的包起來好了，這樣人家好算。」

於是那天，我們在客廳地上做了一下午手工。硬幣十個十個堆好，裁好小張月曆紙包捲起來，寫上數字，再用膠帶貼牢。我至今都記得那時客廳裡漸漸昏暗下去的光線，記得媽媽唸著做晚餐要來不及了，但是硬幣一直包不完。

真不簡單，這些都是我的錢。

隔天早上，硬幣捲們被裝在一個白蘭洗衣粉的袋子裡，讓我拎去上學。第二節下課，我帶著那個袋子跑過一整個操場準備去換那本神奇的小本子。

進了那個房間，櫃臺上的存錢阿姨很友善地問：「小朋友，有什麼事情嗎？」

「我要存錢。」

「好，錢在哪裡呢？」

我捧上那個沈沈的洗衣粉袋子。

存錢阿姨打開袋子，翻弄了一兩下，友善地對我微笑：「小朋友，這個不能存喔。」

我立刻知道她的意思，班上同學都是拿紙鈔來的。

「可是我們整理好了，都包好了，每一捲上面都寫好了數字，你看看。」我努力用我最像大人的口吻和她爭辯，媽媽在菜市場討價還價都是用這種口氣。

「我們不收硬幣喔。」存錢阿姨臉上的微笑跟面具一樣，動都不動：「小朋友，回去跟媽媽要紙鈔來存，紙鈔，知不知道？」

我不知道為什麼那個阿姨不收硬幣，後來我還是拿到了那本淺綠色的小本子，裡面是拿紙鈔去存的十塊錢。那十塊錢對我沒有意義，本子自然也不神奇，後來也沒有領出來或者做任何動作，自然而然消失了。

那個白蘭洗衣粉袋子裡有多少錢我始終不知道，捲完當時是算過總數的，但沒有放在心上，因為一直覺得正確數目明天就會印在本子上，所以也沒有刻意去記。

之後呢？那個袋子？

我記得我提回家了，記得跟媽媽說了存錢阿姨不收，說的當時沒有什麼情緒，媽媽好像也沒什麼情緒，只說：「喔。」

然後它也自然而然消失了。我沒有問過它去了哪裡，好像也並不特別在意，事情總是這樣的。

只是似乎自此之後我沒有再存過撲滿，好像也沒什麼說得出來的理由。

在午餐的飯桌上不知怎地提起這件事，當一個小故事講給老公聽。他聽完之後說：「你知道嗎？整個故事最悲傷的地方，不是那袋錢怎麼被拒收，或者說誰都沒有錯但是事情就是不能圓滿這類情節，而是事隔三十多年，你居然每個細節，對話甚至場景光影都記得清清楚楚，這才是最悲傷的地方。」

喔，是這樣的嗎？