#204

短短半個月內兩次和中居處在同一個時區，車程不到八小時，心情總是有點微妙。最微妙的應該是除此之外明明什麼也沒有，卻不知道在微妙什麼。只是這樣的話，他待在東京也是一樣的啊。

果然是MJ迷，那種「跟我一樣跟我一樣」「我也是我也是」的興奮口氣，就是個普通的歌迷。廣播最後他選了「Heal The World」，一聽驚絕，當年的MTV畫面隨著歌聲在腦子裡一幕幕跳出來。會感動的咧天啊，那時明明也聽的，怎麼沒發現麥可聲音這麼乾淨，這麼動人，只一直注目他的舞。然後突然想起我和中居是同一世代的，當年聽著這些歌的時候，他也在聽，這種感覺，真個是時空穿越。

節目觀後感近來記得少了，最近比較深刻的應該是KinKi那集裡的一生Quiz，中居被慎吾爆料那一段。當慎吾叫他不要講自己的潔癖好像在講別人一樣的那時，他的表情從工作用的密不透風突然素了一素，那短暫的瞬間，我以為他要殺人了，雖然不過是略收了笑容，但感覺嚴厲得驚人，螢幕前的我都忍不住抖了一下。這幸好是慎吾，跟著火上加油的幸好是木村，換了剩下的兩個人恐怕下了鏡頭有得好看。

繼續在補舊節目，看到了海之家時期的渡邊，那時他尚天然。本來我很喜歡一人農業這個環節，但到了近幾期，總隱隱約約感覺他的樸拙是演給鏡頭看的，像是挖井摔進泥裡，捕魚掉到河裡，下坡滑倒甚至演到連中居都笑說不自然。跟著做節目這麼多年，變得熟悉鏡頭，精明了，那很正常，但「樸拙是演出來的」這件事不知怎地讓我很感冒。並不因此討厭一人農業，那些漂亮的瓜果蔬稻還是讓我有柔軟感動的感覺，農業知識還是讓我頻頻點頭，只是不看渡邊了而已。

這種感覺和看近來的阿剛很類似。最近似乎團內的角色在改變，中居搞笑角色的份量顯然變少，而阿剛幾乎成了裝傻的總擔當。但不管多少人說阿剛本就是個五歲兒，想法行動有多天然，近來他的裝傻實在有點過頭。像是一生Quiz裡刻意講傻話，和木村吾郎猜兒歌時亂唱，那種裝傻都幾近硬來，讓人難笑。那已經不是他本色的範圍了，過去阿剛在團內的天然不是這樣子的。就像我一直看不下02年演唱會中居假裝不知道什麼是F調那段MC，也是因為太過頭，做節目未必要那樣，有別的路走，雖然找一個裝傻擔當也許是最簡便的。

我可以理解媒體不敢得罪主子的心態，所以一向對隱惡揚善這種事也沒有太大苛責，捧就去捧吧，看得清楚的人總是有的，看不清楚，也有一大群人跟著被騙，不孤單。

但是吳育昇這條新聞，真的挑戰了我噁心的界線了。

婚外情，上賓館，不帶任何正負面評價的話，整件事講起來就是這六個字。婚姻未必神聖，婚外情也未必髒，只是出軌畢竟有違誠信原則，無論內裡有什麼苦衷，總不能算是件光彩的事。

但接下來媒體是怎麼著？承認了，就成了真英雄真男人？因為藍綠都開房間，所以就大家一體漂白？甚至還能描述那熟女如何高貴經歷如何優秀服裝如何香奈兒，男方如何性能力強。吳太太嫁了這麼個天下少有的眼光好身體好有肩膀的真男人，幹嘛還要回娘家呢？

那些明亮正向的文字臭得讓我想吐。真的輸了啊，徹徹底底輸給這些記者了啊，完全無法想像打那些文章的時候記者腦子裡在想些什麼。我總以為，媒體如果迫於壓力不敢做會影響主子團隊的新聞，那麼冷處理還在可理解的範圍內，就像當初葉金川講的，撐個幾天就過去了，反正民眾比想像中健忘。這樣逆過來，黑的講成白的，把開房上床的婚外情講成王子公主的致命吸引力，證據確鑿下的承認變成世界第一真男人的一肩承擔，狗屁倒灶過了頭，不更容易被民眾當笑話關注著嗎？新聞的可信度都沒有了，以後還怎麼當傳聲筒呢？

不知道什麼時候開始，吃豆芽要這樣一根一根的掐成銀芽，玩物喪志極了，雖然這四個字用在這裡根本不通，卻也想不出其他的詞去形容。

明明以前向來吃沒摘過的豆芽菜也不覺得怎麼樣，熱鍋，隨便下點油，全頭全尾的豆芽加幾根切段的綠韭菜翻翻炒炒，簡單家常，吃起來也是大把大把的，像用鐵叉叉牧草餵牛。

然後，忘了哪天一個不對，摘了，從此不能回頭。

這張獨照，第一眼看到的感覺是一震，然後忍不住嘆息：回來了啊，你。

也許他其實並不喜歡這樣的自己，但無庸置疑，他這種帶三分陰柔的少女神態最讓人移不開眼光，程度甚至超過俊秀菁英形象。菁英還容易，能砰一下擊中人的心臟的男性少女可是幾十年難遇一個，而且這少女還快四十了。

大家的驚喜也許都一樣，所以這幾天網路上嗑頭碰腦的，到處都是這張照片。

這種眼睛慧黠閃著光的表情，對他而言也許是鏡頭專用也說不定。雜誌上另一頁，他同樣一套裝扮， 感覺卻大爺得很，切換了，身體裡頭幾乎像裝著另一個靈魂。

經前症候群，不舒服已經三天了，對過長的瀏海變得無法忍受，所以決定要去剪頭髮，所謂尋隙生事。

這是大事，因為太討厭剪頭髮了。但想像著瀏海剪完不蓋住眼睛，舒服的感覺，便偏執似地要去。

上回Tony剪得很不錯，這回就交給他好了。

坐在椅子上，一如既往的緊張。為什麼緊張，也說不出來。光是坐在那裡，就能感覺到自己的異樣，不管怎麼自問：「為什麼要緊張呢？」「不就是很一般的坐著嗎？」都沒有用。我可以感覺腋下開始潮濕，和中居自稱的「腋下流出奇怪的漿液」一樣，那也是我的緊張反應。不過就是剪個頭髮，對上美容院上慣的人，也許很難想像。其實我自己也是，可怕在哪，我一點都說不出所以然，但上美容院對我就始終不是件愉快的事。

今天店裡情況似乎不甚好。Tony一開始就說要等。等便等吧，不是什麼大事。但等了二十分鐘之後我突然發現，今天似乎有個新進洗頭小弟，洗一個頭要十分鐘以上，於是所有流程全部被拖慢。美髮師們似乎刻意不理會，但顯然地不耐煩，行事走動都有火氣。那小弟不懂得觀察誰需要洗，也不會問，什麼都呆呆的。我想，有點糟啊。

最近喝的酒。前方的麥燒酒調沙瓦，燒酒：可爾必思：冰水＝1：1：7，很簡單。更喜歡的是梅子沙瓦，兩種喝起來都幾乎沒有酒味，順順的就下去了，十分危險的酒，拐女孩子好用。

後方的さゆり濁酒，是近年難得喝了隔日不頭痛的好東西，並不是什麼價昂的酒。小小一瓶，分三次喝，每次喝完要休息至少兩天，不然會胃痛，當當心心的算日子算份量，像在喝著什麼治重病用的藥似的。

酒喝到這樣子，實在沒意思了，但就是捨不得放棄那一點點微醉的感覺。

身體變得不能喝酒了實在讓人沮喪，太喜歡醉的感覺了。長島冰茶當定番的日子大概此生再無可能。當年拍案拼酒眉毛都不動一下的，如今完全是個酒膽酒力全無的中年婦女，真他媽的淒涼。

雖然某些中居粉絲難以接受也拒絕談論，但我總覺得：如果他來台為真，就是真有結婚打算了吧。

看演唱會絕不是主要目的，不說只有幾千人的場子對SMAP沒有什麼參考價值，就算是單純約會，甚至是「我答應來我就會來」（老公的第一反應，他覺得是：「在實現一個愛情的承諾吧？」我說：「實現這種承諾不需要帶爸爸。」）也不值得從日本特地跑來這樣大費周章。

我說，雖然不那麼喜歡倖田，但也許她和中居一樣，螢幕形象和私下是兩回事。而且從各方面來說，她都還蠻符合中居的標準的。

比如說，有肉，中居說喜歡有肉的女人。

還有，會做菜。

這人隨時都在提醒我：不要把他的話看得太實。前不久才說自己小說苦手的人，這會兒說想寫小說了。

不過倒真是希望看看他寫的東西，文字類的，未必是小說，隨筆也好，想看看那行文間的氣味。但也許就像他自己設想的，小說還是比較適合，隨筆便太真實，缺乏「那些東西都是我編的，是假的唷」的空間，寫起來太迫近，等於要他當眾脫光。真的脫光他說不定還幹，這種內心的全裸大概此生不可能。

終於有人寫信去SGS裡罵髮型了，於是和老公出現了這樣的對話：

我：「終於有人開罵了，他那頭髮。」

看過金スマ川村カオリ那集之後，多少也想了想這兩個字，畢竟跟川村一樣，都是類似年紀的媽媽身份。

死，其實沒那麼怕，怕的是死前的痛苦。如果死法是意外，或者措手不及的中風或心臟病猝死，那是無上的幸福。當然這種幸福很自私，等於把所有的痛苦都丟給活著的人，但私心裡，真的是這樣期待著的。

像川村那樣，或者說像絕大多數得了絕症的人那樣，在絕症宣判之後，不定的死期，浮動的人生，或許十年，或許五年，或許只有一年半年，也或許遇上了某一種療法突然就好了，這種落差激烈毫無根柢可以掌握的未來，飄忽不定的恐怖遠遠超過一個確定的死。承受著醫療的痛苦，其實還是在往死亡的終點走，這樣還能認份的去治療，對我而言已經是極其勇敢的事，就不說還懷抱希望，或者還積極想做一些什麼的人了。

能勇敢，或許是因為身邊的人吧。如果覺得有人需要自己，或者希望陪這人久一點，或許會逼出活下去的動力。但對我，好像，嗯。

也曾經很為那種「活得像明天就要死」之類的話震動，也認真的想過這一生有沒有什麼很想達成的願望，比如說去一趟大峽谷或看一次SMAP演唱會之類，但是，是因為已經是妻子和媽媽了嗎？現在總覺得，如果橫豎要死，那些機票住宿什麼的花費不如留下來給丈夫孩子，那遠比讓自己完成那些虛無飄渺的所謂願望來得更讓我安心。

近來一直說不出什麼好話，說是粉絲，自己都要懷疑了，但無論什麼都能喊好有趣好可愛帥翻了這種事實在是做不出來。

對一個人沒有感情，我絕對是讓這人笨死算數，哪裡不好哪裡糟，根本沒必要講，事不關己，走開就是了。失望，是要花感情的，遠不如不分好壞地歡呼來得輕鬆。

即使近來SXS感覺一直不好，對於這次角色祭多少還是有些希冀，老東西都搬出來了，總是有奮力一拼的味道。看完之後，竟發現只有Ending Song是可看的，前面那一堆，什麼東西？

Bistro那個偽超能力者根本是個不入流的魔術師，整個人泛著庸俗市儈的氣味，就看他不斷地東拉西扯這名人那權貴自抬身價，表演出來的卻都不是什麼新鮮東西。就算是種子發芽那段也不像真的，幾大把種子只發一個芽，而且在倒種子時不斷要求多倒，要一滿捧，顯然是為藏那個芽而來。SMAP五人演興奮演得很努力，很自然，但來賓是個俗貨，場面做得那麼盛大，還特地去拍那什麼豪宅，外加特別配音，那人根本撐不起，只覺得莫名其妙。

角色祭，冒出那麼多不相干的人來是怎麼回事？而且個個都是明白地自我宣傳，跟角色祭毫無相關。SXS到底被富士當作什麼了？有人說看到這一集，簡直像看到購物頻道，連當場訂購的電話都附上似的。SMAP五個人在這一集裡面真的沒什麼可以挑剔，該入戲的，Tension該高的，大致上都做到了，至少沒看到有人似笑非笑或半死不活，但整個節目企畫根本胡來。這是什麼角色祭？富士收了人家多少錢？還是之前欠了多少人情債？SMAP這邊沒有人去參與節目討論了嗎？現在只是認命地在演出上面丟下來的劇本而已嗎？